孙文学是崔学选援建北川桂溪时的专职司机。因为距离近，他看老崔尤其清晰。
那是2008年6月3日。孙文学开着一辆越野车从山东潍坊风雨兼程赶到桂溪。工地上，他十分熟悉的老崔已让他认不出来：黑，瘦，迷彩服，长雨靴，正拿着一根树棍，在地上画着板房图。
见了面，老崔就对他说，走，我带你去我的三星级宾馆。那是一顶帐篷，四人同住。一张桌子，吃饭办公都是它。地上的砖，一踩吱吱响，水冒出一尺高。坐在小板凳上，他看见老崔的裤子半截都是湿的。
帐篷里中午40度，早晚得盖被子。床是竹块做成，翻身就扎腰。他看见老崔打电话，没讲几句，汗水像小虫一般往下爬。
那天中午，老崔说，老孙来了，接风，多加一个菜。多加的菜上来了，一大盆，榨菜汤。
后来他记住了老崔的话：如果你们的妻子、孩子还住在帐篷里，你们就知道怎么干了。
-本报潍坊专电 特派记者 贺小晴
面对工作 一个忘我的人
采访时，孙文学首先说起那个留给他深刻印象的镜头。
总是这样。忙碌了一整天的崔学选回到帐篷，大家都睡了，他还要工作。那是刚来不久，有一天深夜，已经凌晨1点过了，孙文学起夜时，看见崔学选还坐在灯下，埋头画着什么。老孙上去问他，怎么还没睡？老崔道，我还有好多事呢，今天的进度，明天的任务……你先睡吧。
孙文学没去睡，去给他倒杯水。端杯一看，杯子里黑了一层，全是虫子。他只好给他拿来一瓶矿泉水，再拧开瓶盖。瓶口小，虫子飞不进去。不拧开瓶盖，老崔几乎顾不上喝。
第二次孙文学再醒来时，老崔还坐在那里。帐篷里，孤灯下，虫子漫天飞舞，像一团黑雾，罩在老崔头顶。老崔一只手写着什么，一只手机械地拍着虫子。一些虫子吸血，手拍上去，红了一片；一些虫子粘在脸上，黑色灰色，老崔的脸红一块黑一块……孙文学心里酸楚，掏出手机，悄悄地拍下一张照片。
这张照片孙文学至今留着。照片上，一盏孤灯，周围一片昏暗。手机像素低，老崔的面容不甚清楚，却看得见脏黑的脸，专注的神情。
后来，指挥部的人为了结束这个场面，集体想出办法：用一只大脸盆，再盛上水，虫子扑在水里，第二天早上起来，黑糊糊一层，足足二三公分厚。
孙文学说，为什么非想这个办法不可？因为老崔天天熬夜，不是一次两次，不这样弄不行啊。
跟着这样的领导工作，孙文学觉得，他的心里随时有一种疼惜感。桂溪18个援建点，由潍坊市12个县市区分别负责搭建板房。而老崔是总指挥，无论巨细，都得他操心。在司机孙文学的眼里，老崔不是去位于绵阳市区的山东省援建指挥部开会，就是跋山涉水去18个点安排检查工作。有一次，从绵阳开会回来，走在路上，孙文学从后视镜里看见老崔很疲劳，闭上了眼睛，他便有意把车开得很慢，想让老崔多迷糊一下。车到永利村时，崔学选突然醒了，警惕地问，到哪了？孙文学回答，快到指挥部了。老崔一下叫起来：你怎么搞的你，回去回去！又即刻缓和语气说，我还要到点上去，向他们传达省里的精神，他们没有车，来一趟多不容易，我要到每一个点上，把精神传给他们。
到了甘溪村援建点，已是七点过，队员们问老崔吃过饭没有，老崔道，吃过了吃过了，我不吃，你们吃。从甘溪村开始，沿途七八个点，依次传达过去，再回指挥部，已是晚上10点过。饭肯定没吃的，只有泡方便面。
这以后，孙文学便记住了，只要从绵阳开会回来，再也不拉老崔到指挥部，直接拉他去点上。
面对危险 一个勇敢的人
潍坊的援建队员们从北方来，没有经历过5·12大地震，却经历过太多余震。那是孙文学到桂溪的第一个晚上，频频的余震，让初来乍到的他坐卧不安，惊恐不已。半夜，崔学选两次来到他的帐篷，问他，是不是没睡着？老孙说，是啊，我害怕。老崔笑道：别怕，这帐篷是晃不倒的。
后来，孙文学终于明白了一个道理：援建人员们工作在板房区，休息在帐篷，并没有太大危险，真正危险的是崔局长。那种余震不断的境况下，几乎每天，老崔都要穿越桂溪到江油的山路，去位于绵阳的山东省援建指挥部开会。不开会也要去成都，去广元，去看人家的板房搭建，再摸索出一套搭建法，怎样快，怎么好。那天是去绵阳参加山东省援建指挥部有关安全的工作会议。会议指出，为了所有援建人员的安全，晚上不能出车，下雨不能出车，车上必须备齐各种干粮和水，万一困在山里，要保证有吃有喝……散会后，孙文学载着崔学选赶回桂溪，刚上路不久，天下起大雨来。孙文学心有余悸地问老崔：不走了吧？老崔道，不行啊，你不走，这个有关安全的会议精神怎么传给大家，要传给每一个人啊？孙文学大着胆子再往前走。此时，雨水夹着石头不断滚落。滚落的石头摔在路上，有的碎了，有的不碎，大大小小，再混上泥浆，路变得又滑又坎坷。孙文学边开车边道，我不走了，不敢走了。老崔哄小孩一般道，没事，不怕，走！
雨越下越大。车窗上的雨刮器几乎被泥水封住。孙文学实在不敢走了，停下车来。崔学选跳下车就去开后备盖，道，来，老孙，有水，有方便面，吃。
两三个小时过去了，天气并没有好转，手机仍然没有信号。老崔着急起来：不行，还得走，与指挥部联系不上，他们还等着呢；没事，老孙，你命大，我托你的福！
孙文学掏出了手机，要给眼前的情景拍张照，想事后拿给妻子看。崔学选一听急了：你千万别拍，也别给她看，你要说我们这里没事啊，没有石头，也没有余震！
车再次发动，艰难地往前走。到一个两山对峙的转弯处时，一些停在路边的司机招呼说，不能再走了，前面掉石头呢！老崔仍鼓励道：没事，老孙，你命大；你只看前面就好了，我给你看着山两边；我叫你快走你快走，叫你慢你就慢，让你停你就停……刚走出不远，忽听得车后哗一声巨响，下来了，石头！距离车仅十多米远。孙文学吱一声急刹车，再看老崔，老崔的汗浸出来，顺着脸直往下流……
然而，老崔仍然镇定：怎么样，老孙，我指挥及时吧，你看看，不走的话，肯定过不来了，还不知要困多久；来，抽支烟！
孙文学说，那一刻，他和崔学选，每人一口气抽了三支烟。
那之后，位于绵阳市区的山东省援建指挥部对崔学选提出了特别政策：但凡开会，其他人不能迟到，潍坊的老崔来晚了不要紧。老崔就是来不了，我们也要去看他，把会议精神传给他，原因有二：一是潍坊的前线指挥部建在山里，路上非常危险；二是老崔在指挥部里年龄最大，工作起来又最忘命。
不容易啊，老崔！这是所有了解他的人最爱说的一句话。
面对疾病 一个无畏的人
说到崔学选的病，孙文学感慨万千，伤痛不已。
他说崔局长初到桂溪时，身体挺不错。他生性又是个乐观的人，爽朗的人，幽默的人。起初，每当吃饭，他都会问，老孙，你吃几碗？老孙答，两碗。老崔便道，我吃两碗半呢。
后来，不再看见老崔与他比吃饭了。每到吃饭，总见着他摸着腹部，没有胃口的样子。孙文学说，他心粗，没太在意，还以为是指挥部条件艰苦，饭不多，他想让别人多吃，吃饱。
再后来，老崔的一顿饭要吃好几次。吃一会停一会。相应的，他开始消瘦，更黑，更黄。临离开桂溪去安昌镇时，老崔已开始不与大家一起吃饭。问他，他便说，我一会吃，我去吃小灶呢。
再后来，别人吃饭，他喝米汤。可他仍是乐呵呵地说：老孙，你喝汤没有，我喝了，五碗！
他还打开手掌，伸直五个指头，很得意的样子——说到这里，孙文学流下泪来：他那是胡说啊，他哪能喝五碗！可我们都没在意，我们太大意了！
那是2008年8月初的一天。老崔已调至北川新县城援建小组，搬去了安昌镇。有人从安昌镇回来问孙文学，老孙，你是怎么为老崔服务的？孙文学很诧异，这才得知老崔病了。他去看老崔，赶到绵阳市中心医院时，一问护士，护士说，人已经走了，他接了个电话，硬逼着他的司机办了出院手续。老孙赶紧拨通他的电话，听他在电话里说，我好了，不用看了，已在回安昌镇的路上。在孙文学的一再坚持下，他终于见到了崔学选。
说到那次见面，孙文学记忆犹新：他黑、瘦，脸上骨头都看得见，有气无力的样子。那天中午，他与老崔一起陪人吃饭，饭桌上，人们开始喝酒，老崔也端起酒杯，却私下里换了老孙的水，且不断地拍肚子。
再见老崔已是去年9月，崔学选做完第一次手术转至潍坊市人民医院。当时的孙文学援川回来，也生病了，住在同一个医院。听医生说老崔病重，刚做完手术回来，他穿着病员服来到老崔的病房。老崔一见他的样子，很诧异，问他怎么了。又反复叮嘱：你一定要好好检查，不要耽误。又语重心长道，老孙啊，我记着你呢。要好好养病，没问题的。
这之后，虽说在一个医院，老孙并没有常去看崔学选，因为有规定，不能过于打扰他；也因为老崔的病进一步恶化，每每想起他，老孙总会伤心。老孙便给他发短信，问候、关心，表达惦记。2009年4月28日，老孙在组织的安排下再次来到崔学选的病房，老崔见到他，一把握住他的手：老孙啊，你的身体好了没有？老孙说，好了。老孙声音低沉，头低垂。崔学选的声音却响起来：是啊，好了就好；我的病也快好了，两个月之内，等我好了，我就出院，出院之后，咱俩一块啊，再回北川！
崔学选又指着老孙对周围人道，你们不要笑我，在北川，他们受罪了。又对老孙道，我跟你嫂子都说好了，等我好了，我就带着她回老家。
老孙问，你老家是……莱州？
崔学选道，不是啊，老孙，咱的老家不是北方，是南方啊，是四川，是北川，是桂溪，是安昌啊老孙……
老孙连连道，是，是，是……好，好，好，一定等你那天！
老孙再次低下头，已经泪流满面，他在心里暗暗叫道：老天啊，多么好的一个人，你就让他康复起来，让他回北川，完成他的心愿！
孙文学并不是崔学选在潍坊的司机，援川之前，他与老崔并没有太多接触。在潍坊，他是昌大建设集团下属一个企业的办公室主任。与老崔在北川桂溪相处一个多月时间，孙文学承认，他的心时常被感动着，激荡着，震撼着。
孙文学说，那是因为老崔，因为老崔的人格力量。
太多太多细小而琐碎的事，都能让老孙看见崔学选人格的力量。
帐篷里，老崔总是让孙文学将他的衣服送给老乡。孙文学问他，那你怎么办？老崔急吼吼道，我可以买，再买。其实他几乎没买，一直是那套迷彩服。
总是去看建在山上的敬老院。有记者将摄像机对准他，崔学选道：不要拍不要拍；我们来这里，并不值得宣传，我们都有老人，家隔得远，想老人了，就来这里看看，那是我们晚辈来这里了却想家的心愿，有什么可拍的？
桂溪乡干部见援建指挥部的人住在帐篷太艰苦，腾出两间板房要他们住。老崔道，不能搬，只要有一个老乡还没有住上板房，我们就不能住板房。
老崔又道，援建的目的，不光是搭板房，要让老百姓从心底认为我们好，要敢于流汗甚至流血，要与当地群众交流感情，建立感情，那样我们的工作就好开展了……
一个多月时间，太多太多细小而琐碎的事，汇集成一股巨大的力量，烙印一般烙在孙文学的心中，也烙印一般烙在许多人心中。
北川，将因为他们的无私付出而美丽；北川，将因为他们的爱与纯粹而铭记，直到永远！
