文 | 陆秋槎

澳大利亚科幻作家格雷格·伊根生于1961年，拥有西澳大学的数学学位，毕业后曾短暂进修过电影制作，之后进入医院从事编程工作。这些专业背景为其日后的创作提供了素材，也奠定了硬核的风格。早在1980年代，伊根就已经发表过一些作品，成为专职作家则是在1992年，笔耕至今，已产出了十余部长篇和百余部中短篇。不仅数量惊人，质量也足以代表当代硬科幻的最高水平。

伊根的创作方向大抵有二，不妨概括为“内在宇宙”与“外在宇宙”。前者大多是在展现技术或科学假说对人性与主流价值观的冲击，以及个人面对冲击时的反应。后者则往往牵涉到宇宙论层面上的基本原理，或是假设与地球生物迥异的外星生命形态。在中短篇领域，两类题材可谓平分秋色，都有足以成为代表作的名篇。其长篇创作则更多着眼于“外在宇宙”，如以物理法则截然不同的世界为舞台的“正交”三部曲，以及号称科幻史上最硬核的《修尔得的阶梯》，皆是如此。

如今放在读者面前的这部自选集中，“内在宇宙”题材的中短篇占到了压倒性的多数，或许是因为伊根认为长篇作品更能体现自己在“外在宇宙”领域的成就，割舍了一些这方面的代表性作品（如《科幻世界·译文版》曾刊载过的《普朗克深潜》）。不过，入选的几篇也足以让读者一窥其堂奥了。若要用一个词来归纳格雷格·伊根的创作风格，相信绝大多数读者都会选择“硬核”。这种硬核不仅体现在点子方面，也关乎其写作手法。伊根的作品大多牵扯到数学、物理、生物、医学、认知科学、人工智能等领域，对于大多数读者来说题材本身就极具专业性。为了包装这些点子，伊根又不断抛出大量术语，使人目不暇接、始终处于似懂非懂之间。

另一方面，在这些硬核的部分之外，伊根的行文精准而细腻，任何人都能流畅阅读，这是许多硬科幻作家所不及的。他的中短篇大多采用第一人称叙事，往往会有详尽的心理描写，这部分内容又极具代入感和感染力。大段的技术细节与心理描写交替出现，效果非但不割裂，反而形成了一种独特的张力，让人对主角面对技术时的恐惧、怀疑与动摇感同身受，其主旨与表现手法之间达成了完美的和谐统一。

不过也必须承认，伊根作为一位硬科幻作家，很多时候并不是很在意故事层面的起承转合，也不会像很多同行那样在结尾处给读者制造意外，读他的作品时常有一种戛然而止、意犹未尽的感觉。或许对于伊根来说，中短篇的主要意义仍在于承载一个科幻点子，当这个点子被完整地呈现在读者面前时，小说也就完成了它的使命。

作者: [澳] 格雷格·伊根
出版社: 新星出版社
出品方: 八光分文化
副标题: 格雷格·伊根经典科幻三重奏Ⅱ
原作名: The Best of Greg Egan
译者: 鲁冬旭 / 余曦赟 / 萧傲然 / 于佰川 / 陈岩
出版年: 2023-1

本卷收录的五篇小说，是格雷格·伊根在1992年至2007年间发表的作品。

《暗整数》发表于2007年，是收录在第一卷的《闪光》的续作。两篇小说无疑是伊根描述“外在宇宙”作品中的佼佼者，放眼整个科幻史，怕是也很难找出比这更优秀的数学科幻中篇了。在《闪光》里，主角与数学规则全然不同的另一个世界建立了联系，乃至擦枪走火，与对方展开一场以数学定理为武器的前哨战。而在《暗整数》中，两个世界的冲突升级，几乎要演化为全面战争，故事则围绕主角们如何化解危机、重整边界展开。作品中科幻点子的灵感可能来源于数学界的非主流思想“超有限主义” (Ultrafinitism)，所描述的宇宙结构则不难让人想到斯坦尼斯拉夫·莱姆的短篇《宇宙创始新论》，相信能满足每一位硬科幻爱好者的期待。

《黑暗狂奔》发表于1992年，描绘了一个虫洞灾害频发的世界，以及主角参与的一次救援行动。从《月海沉船》到《挽救计划》，危机与救援一直是科幻小说的重要题材。虚构符合科学原理的灾难，并在救援中展示更多的技术细节，同时描述主角在此过程中的种种心境，在这个一万余字的短篇里，伊根向读者展现了此类题材的全部魅力。

《人生选择题》发表于2002年，将量子计算机、“多世界解释”与人工智能等要素熔于一炉。作品的时间跨度将近五十年，在描绘未来图景的同时，也展现了主角心态的变化。值得一提的是，原标题

“Singleton”有多重含义，不易翻译，在《科幻世界·译文版》（2017年第5期）刊登时被直译为“单例”，日译本则采用了“独生子”的义项。

《神谕》发表于2000年，主角是平行世界中的艾伦·图灵与《纳尼亚传奇》的作者C. S. 刘易斯（在那个世界线里改变了名字），两人在作品中展开了一场围绕人工智能的世纪大辩论。格雷格·伊根的作品，大多将故事的舞台放在当下或未来，而很少将时代设置在过去，《神谕》是个例外。将两位大师的生平、作品与逸闻融入小说的写法，既颇具幽默感，又不乏悲壮之处，这在伊根的作品里也实属罕见。标题的原文“Oracle”，在这篇小说里无疑指的是艾伦·图灵构想的“神谕机”（Oracle Machine），即一种能解决“停机问题”等不可判定问题的特殊图灵机，从《人生选择题》中来此客串的某个角色恰恰发挥了这一功能。

《快乐的理由》发表于1997年，主角因脑病而感到源源不断的快乐，又因治疗而无法再感觉到任何快乐，一种全新的技术或许能让他找回应有的感觉……这是伊根擅长的医疗题材，与收录于第一卷的《祈祷之海》类似，也可以视作对常识与固有观念的一种解构。

作者: [澳] 格雷格·伊根
出版社: 新星出版社
出品方: 八光分文化
副标题: 格雷格·伊根经典科幻三重奏I
原作名: The Best of Greg Egan
译者: 鲁冬旭 / 阿古 / 刘文元 / 萧傲然 / 张涵
出版年: 2023-1

就我所知，《快乐的理由》是伊根最早被译介到国内的作品。早在2007年，《科幻世界·译文版》就刊载了其中文版。只可惜当时国内的科幻读者，兴趣大多集中于“外在宇宙”，像《快乐的理由》这种将“内在宇宙”题材写到极致的作品，并没有得到应有的重视。而在日本，它一直被视为格雷格·伊根无可争议的代表作。2004年，早川书房旗下的《科幻杂志》曾举行票选，由专业人士与普通读者一起选出史上最优秀的科幻作品，结果被整理成了几份榜单。在 “海外短篇部门”的榜单上，《快乐的理由》力压特德·姜的名作《你一生的故事》而荣登榜首。

格雷格·伊根的创作不仅在西方世界得到了肯定，对日本科幻界也产生了难以估量的影响。因《寄生前夜》而蜚声文坛的濑名秀明，不仅曾为伊根的日译本撰写解说，其短篇集《希望》也可以视作对伊根作品的遥相呼应。长谷敏司的长篇《为你而作的故事》，则以伊根式的设定和写法探讨了“死亡”这一主题。日本科幻作家中受伊根影响最深的或许要数伊藤计划，其长篇《和谐》、短篇《无差别引擎》等作品，都是探索“内在宇宙”的杰作。科幻界近年最受瞩目的新星伴名练，其短篇《献给美亚羽的手枪》同时致敬了伊根和伊藤计划。甚至不妨断言，倘若伊根的作品没有被译介到日本，如今日本的科幻界恐怕就是另外一番截然不同的面貌了。

此前，伊根已有作品被零星翻译成中文，却迟迟未见单行本出版。此次由八光分文化引进到国内的这套三卷本自选集，收录了伊根各个时期的中短篇共二十篇，也涵盖了各类题材与风格。诚然，在其浩繁的著作中这只是一小部分，却也是质量最高、最具代表性的一小部分。相信一切才刚刚开始，在此之后他还会有更多作品被译介。伊根的长篇与未翻译的中短篇之中也不乏精心雕琢的奇想，理应让更多读者看到。我相信，通过阅读、消化这位硬科幻大师的作品，中国的作者们也一定能有所收获，从而更加游刃有余地探索“内在宇宙”与“外在宇宙”。